things trivial

아파트 게임

그들이 중산층이 될 수 있었던 이유

박해천, 휴머니스트, 2013

콘크리트 유토피아를 쓴 저자의 다른 책

<콘유 3부작>이라고 다른 책도 한 권 더 있다

예의 그 책처럼 유려한 글쓰기

이전 책이 아파트 내부의 풍경, 인테리어 등 디자인에 초점을 맞춘 것에 반해

이번 책은 아파트 사고팔기라는 행위에만 초점

부제는 아파트 사고팔기와 관계된 매우 복합한, 산수가 아닌 수학을 해야만 중산층이 되었다는 걸 보여준다

어쩌면

그렇게 하지 않으면 중산층-안정적 노후와 자녀 교육 책임이 불가능하다는 것을 보여주기도

그간 우리나라의 집값 상승률이 임금 상승률의 몇 배를 상회하기에, 단순한 산수-덧셈뺄셈 갖고는 빚 없이 내 집 한 칸+자녀에게 물려줄 집 한 칸이 불가능한 것이 현실

몇 부로 나뉘어져서 글의 화자가 변화하는데,

예상컨대 박해천과 가장 가까운 화자는 K로 여전히 가슴 한 켠 <진정성>에 대한 화두를 갖고 있으되

2천년대 초반 집값 폭등을 가져온 노무현 정권에 대한 냉소가 같이 자리잡고 있다

- 안철수 현상을 진정성에 대한 향수로 해석하는 것은 흥미로움

- 40대, 어쩌면 50대 초반의 세대가 이른바 새정치에 더 열광했던 것은 같은 이유일 수도

K는 화두를 현실화하는 대신 냉소로 귀결되었고 대출로 분양, 재건축 수학을 성공적으로 2차례 풀었다

책의 마지막은 집이 아닌 방을 말한다-구로 벌집방, 고시촌, 원룸으로 이어지는 큐브가 화자

결국 뼈빠지게 임금노동 해 봤자

지금의 하우스푸어가 자녀에게 집을 마련해 주는 것도 청년이 방이 아닌 집을 희망하는 것도 여전히 난망한 현실이라 큐브의 이야기는 설득력이 있다

대물림되는 집과 대물림되는 방의 인생 역시

분명 디자인 전공자이므로 인문학 서적에 속하지만,

수학을 다루기에 사회과학 서적에 가깝다는 느낌

아파트, 집, 재건축이 임금노동자에게 얼마나 많은 실망을 안겼는지, 부의 구조를 어떻게 바꿨는지 사실은 전혀 모르고 있다가 -게다가 그 자산소유자들이 갖는 정치성도

미지의 세계를 접한 기분

한편으로는 여기서 임노동을 해야 하는 처지에 이 동학을 알아야 하겠다는 생각도, 다른 한편으로는 완전 구조화된 자산에 대한 문제의식도

콘유 마지막 3부작인 <아수라장의 모더니티>를 읽을지는 모르겠지만

잘 쓴 책이라는 점은 분명

아파트

공적 냉소와 사적 정열이 낳은 사회

박철수, 마티, 2013

건축학자가 쓴 아파트에 대한 이야기

공동주택을 화두로 삼아 온 이가 한국 주택의 상징인 아파트에 대해 썼다

최초의 식민시기 아파트나 한국 최초의 아파트가 무엇인지 따지는 성격의 글 몇 편에 이어 핵심 주장인 아파트단지의 폐해를 다룬다

역사 관련 글은 전공자 외에는 흥미 없겠지만 

단지의 정치학이라는 지적은 날카롭고 또한 적절하다

폐쇄적이고 개인주의적이라는 한국사회-응팔의 성북동 골목에 대한 추억의 상실- 문제의 응축은 <아파트>가 아닌 <아파트단지>라는 게 주요 주장이다

새로 안 것이지만, 아파트 내 기반시설 모두는 공공이 아니라 입주민이 사적 비용을 들여 구매한 거다

-70년대 주거에 투자할 공적 자원이 부족한 상황에서 민간에, 나아가 민간기업은 입주민인 소비자에게 공적 인프라의 책임을 떠넘긴 거

그러므로 외부인이 내 돈을 쓴다는 인식 하에-사실 알지도 못 하고 자연스럽게

담장을 두르고 차단봉을 만들어 구별짓기를 시도하는 자기 폐쇄적 문화가 만들어지도록 한다

-이는 공간적 실천이 자연스럽게 신체에 체화되는 것의 효과일 수

따라서 아파트가 공적 영역과 만날 수 있게 가로면에 접한 생활주택이라던가, 단지를 개방하는 방식을 고민해야 된다는 거

현재의 주거 트렌드인 타운하우스나 초고층 오피스텔 등은 자기완결적 폐쇄사회를 지향한다는 점에서 다를 바 없다는 거

좀더 인문학적인 글이라면 콘크리트 유토피아가 낫지만

예컨대 동일한 현상을 똑같은 부제-강준만의 글에서 따 왔다고 하지만 <정열> 보다는 <열정>이 더 낫다는 생각이지만

로 표현하거나 동일한 문구가 반복되는 게 있다

단지라는 데 주목하고, 단지가 만들어질 수밖에 없었던 정치경제적 맥락, 기업과 자본의 맥락을 다룬다는 점에서 의미가 있을듯

덤으로 동일한 85제곱이 어떤 때는 31평, 어떤 때는 35평이 되는지-공용공간 설계의 마법이자 전용면적을 벽체 기준선이 아닌 벽체 안쪽 선으로 하는 게 유일한 아파트

발코니와 베란다의 차이는 몬지-지붕이 없어야 발코니이므로 샷시로 모두 막아 동일한 입면을 만드는 아파트는 베란다이고 결국 이는 전용면적, 사적 면적을 최대화하기 위한 용적률과 건폐율의 문제이기도

등에 대한 지식도

골목이나 동네가 대로와 단지로 바뀐 서울에서 걷기를 다시 생각해 보게 된듯

내 집이 생기면 베란다를 발코니로 만들고 입면에 표정을 만드는 일을 하고 싶기도

콘크리트 유토피아

박해천, 자음과모음, 2011

제목이 흥미로운 아파트 문화사 

아파트 자체만 대상으로 한 게 아니라, 아파트를 중심으로 한 근대 도시 및 집안풍경을 다룬다 

아파트, 헬리콥터 뷰, 전자제품 꽃무늬, 60년대생 등 3개의 사물과 1개의 인물을 다룬 <픽션>이 절반, 

60년대 마포아파트부터 맨션아파트, 강남의 아파트 단지, 분당 용인의 대규모 단지 등으로 발전되는 역사를 다룬 <팩트>가 절반을 차지한다 

역사가 드러나는 팩트 부분이 더 읽을거리가 많고 재미있을 거라 생각했는데 

픽션 부분도 꽤나 박진감 있게 잘 써서 흥미롭다 

특히 사물이 아닌 63세대를 다룬 부분은 통찰력이 빛나는데 

한국전쟁 세대와도 다르고 386세대와 다르고, 물질적 풍요와 중산층적 욕망에 충실했으며, 이를 이루기도 했고, 그들 자녀인 88만원 세대에도 이러한 욕망이 투영된다는 지점에서 그러하다 

-90년대 학번과 00년대 학번은 같은 방식으로 인식되는데 그렇게 볼 수 있는지는 의문

-갠적으로는 90년대들이 그 사이에 끼어 있다고 본다 

-세대전쟁이라는 지적은 정확한 듯 63세대가 물러나야 88학번 세대의 일자리가 생기는 것도 맞고 386세대가 63세대를 따라가는 것도 맞다 

아파트 문화와 관련해서는 60년대 15평형 마포아파트가 입식과 좌식의 절충이었다가 

-당시 TV는 가구형으로 만들어져서 묵직한 나무목재로 주위를 둘러싸고 아래에 다리가 달린 것

70년대 강남에 아파트가 들어서면서 30평대로 넓어지면서 집안을 어떻게 꾸미고 어떤 가구와 가전제품을 사는 경쟁이 생겨나고, 같은 단지 내 사람들을 중심으로 한 홈패션 경쟁, 동네 상가의 배달

80년대에는 시스템키친을 중심으로 여성에 의한 주택, 내부가 본격화되는 시기

90년대 분당 수지의 대규모 도심 재개발이, 00년대는 강남 재개발로 아파트가 다시 귀환하고 있다 

-주상복합에 관한 챕터가 추가되면 좋겠다

이와 관련해 

풍경이 변화하는 방식이 흥미로운데 

좌식 부엌의 선반에 늘어놓는 방식이 각종 가전을 갖춘 입식 부엌으로 바뀌고 주방과 거실이 분리되어 있다가 평형대가 넓어지면서 합쳐지고 아일랜드 식탁이 놓이는 등의 변화 

TV를 중심으로 모든 것이 배치되는 현재 거실과 안방의 모습까지 

아파트 유형과 아파트 내부의 변화가 단순한 토건 중심 사회나 건설업 부흥, 정치의 스포츠화 등으로 단순화되지 않고

풍경을 바꾸어 내고, 습속을 변화시키면서 근대적 사물, 인물, 풍경을 주조해 냈기 떄문에 

콘크리트로 둘러싸인 유토피아를 만들어냈고, 그 공간에 속박된 사람들-스포츠화 된 정치, 평행을 넓히고 집을 꾸니는 경제, 지향 등에서 모두-가 되었다는 분석

시의적절한 사진-강운구가 샘이 깊은 물에서 찍은 사진 포함-과 도면 등, 

잘 구성된 챕터와 각종 개념을 꼭꼭 눌러쓴 글이 간결하다 

63세대를 정의하고 70년대 강남개발 신화를 가능케 한 부분은 <강남몽>과도 비슷하다